◎念一

　　一年將盡，出版業(yè)終于有了大動(dòng)靜，作家劉震云推出了自己的新作《咸的玩笑》。這本書(shū)是“延津宇宙”的又一塊碎片，也是一本“聊天小說(shuō)”。劉震云發(fā)揮了他扯閑篇的本事，全書(shū)由三大部分組成：正文一、題外話三十二章、正文二。若是要簡(jiǎn)述此書(shū)內(nèi)容，我想，它是一本寫(xiě)給辛苦之人的撫慰之書(shū)。恰如書(shū)中所言：“世界各地，不同的街道上，街上走著的每個(gè)人，內(nèi)心都有傷痕。大家都辛苦了。”

　　延津宇宙里的飲食男女

　　劉震云的新作《咸的玩笑》是一本兼具荒誕和幽默意味的世情小說(shuō)。這本書(shū)并不按照起承轉(zhuǎn)合、高度類型化的故事套路去寫(xiě)。讀“正文一”，你以為主角是篾匠之子長(zhǎng)順，20頁(yè)后，長(zhǎng)順沒(méi)了，主角成了李白和杜甫的結(jié)合“杜太白”，但他只是一個(gè)無(wú)甚名氣的河南文人兼紅白喜事主持人。圍繞他與田錦繡、夢(mèng)露等女性的關(guān)系，劉震云在“題外話三十二章”中繼續(xù)書(shū)寫(xiě)煙火眾生。表面寫(xiě)事，翻過(guò)面是人情、活法?！断痰耐嫘Α纺托挠洈⒌娜宋铮ㄌ觐^匠、劇團(tuán)唱戲者、按摩店女工、包子鋪老板、農(nóng)家樂(lè)店主、國(guó)學(xué)傳承人，而那個(gè)真正的主角，就是沉默地裝下這些人事，在中原大地目送春夏秋冬循環(huán)往復(fù)的延津。

　　從代表作《一句頂一萬(wàn)句》到《一日三秋》，劉震云已經(jīng)建構(gòu)出了一個(gè)“延津宇宙”。小說(shuō)中的延津，是劉震云以故鄉(xiāng)為原型生發(fā)出的超現(xiàn)實(shí)空間。這里既有裝鬼魂的人，也有通人性、有悟性的動(dòng)物。就像莫言有高密，劉震云通過(guò)小說(shuō)的積累，不斷拓寬與縱深他的延津宇宙，濃縮中國(guó)人的精神世界。有趣的是，《咸的玩笑》第115頁(yè)就有一段直接對(duì)《一日三秋》的呼應(yīng)。書(shū)中人物杜太白跟夢(mèng)露聊天，杜太白當(dāng)時(shí)正是熱戀期，他覺(jué)得，生命就該盡興而歸，跟夢(mèng)露在一起，沉浸在世俗的趣味里，這樣的滋味，一日三秋。

　　在《咸的玩笑》里，為了營(yíng)造出市井氛圍與人間味道，劉震云從他拿手的食物入手。杜太白出場(chǎng)，開(kāi)篇是一句:“臘八這天，三頓飯吃什么，杜太白心里早有謀劃。”通過(guò)杜太白的思緒，引出縣城北關(guān)口的賈三羊肉燴面館、散花酒、芝麻燒餅、茴香和芹菜。劉震云寫(xiě)包餃子，口吻像極了他在綜藝節(jié)目上說(shuō)話:“肉，四兩足夠了；肉多了，餡就膩了。包餃子的菜和肉沒(méi)提前買，是怕菜蔫了，肉返腥了；包之前再買，也是圖個(gè)新鮮。”

　　飲食男女，人之大欲。杜太白跟按摩女工夢(mèng)露戀愛(ài)時(shí)，他們脾氣對(duì)路，胃口也對(duì)路。他們?nèi)S河灘的農(nóng)家樂(lè)吃飯。黃河灘有片槐林，那兒有十多家農(nóng)家樂(lè)，其中一家的老板叫老陳，杜太白喜歡吃他家的槐花餡包子，杜太白愛(ài)吃餡，夢(mèng)露卻愛(ài)吃皮。劉震云故技重施，用食物喻關(guān)系和心情:“肉餡里，拌著剛從樹(shù)上采下來(lái)的槐花，鮮；不但鮮，還香；不但香，還有槐花特有的甜味；喝著吃著，春風(fēng)吹來(lái)，身上一陣涼爽。”

　　留心每一章開(kāi)頭，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，劉震云熟稔的一種敘事模式，就是從一家店和做營(yíng)生的人說(shuō)起，以點(diǎn)帶面，徐徐串聯(lián)，勾勒出街道小鎮(zhèn)的眾生。小說(shuō)《題外話三十三章》第二章開(kāi)頭，從東街菜市場(chǎng)賣水產(chǎn)的老呂說(shuō)起，他養(yǎng)了一只小白鼠，叫阿基米德。第三章開(kāi)頭，“延津縣城西街有家裁縫店。開(kāi)裁縫店的叫老殷。”

　　這家裁縫店在第六章開(kāi)頭再現(xiàn)，與之對(duì)照的是南街老葛的剃頭鋪。劉震云白描道:“老葛與老殷的區(qū)別是，老殷不抽煙，老葛煙癮大，煙卷時(shí)刻不離嘴，一邊給顧客剃頭、刮臉、剃鼻毛、捶肩、掏耳朵、打眼，一邊叼著一支煙……”第十章，開(kāi)頭又跟吃有關(guān)，講東街有個(gè)做倒賣糧食生意的叫胡胖子，小時(shí)候是個(gè)小胖墩，成年后得過(guò)甲亢，人變瘦了，但大家懶得改綽號(hào)，仍叫他“胖子”。

　　劉震云細(xì)心，從他寫(xiě)剃頭匠、裁縫佬等市井百姓的筆觸中可見(jiàn)一斑。他的小說(shuō)顯得實(shí)在、活泛，容易讓人想起身邊人物，都與他在生活中留心各色職人，在紙面上像織衣服般耐心縫合有關(guān)。譬如他寫(xiě)煙癮大的剃頭匠，會(huì)特地加一句“老葛右手的食指和中指，被煙熏得焦黃；手上、身上，一股子煙油氣……”

　　人間雪與慈悲心

　　讀《咸的玩笑》，感覺(jué)跟《一日三秋》亦有些相似。仿佛趟了一程人間雪，身上灑滿了霜，但并不覺(jué)得冷酷、虛無(wú)，而是在看見(jiàn)人世間大大小小的磨難后，依然會(huì)被世俗生活里的趣味、韌勁、欲望所觸動(dòng)，會(huì)在鵝毛大雪落下時(shí)，仍盼著有情人苦盡甘來(lái)，在冬夜里自救的人，能等到下一個(gè)春天的到來(lái)。

　　延津大地，升斗百姓，苦難如流水、谷物，因?yàn)樘Ｒ?jiàn)，經(jīng)歷多了的人，笑著說(shuō)出來(lái)。譬如：小說(shuō)中夢(mèng)露這個(gè)角色，她本名孟小節(jié)，生于衡水的貧窮家庭，高中輟學(xué)后，她外出打工，因?yàn)楦赣H生了大病，急需用錢，她隱瞞家人去到了延津，做按摩技師。父親得的是腎病，每個(gè)禮拜都得做透析，做透析這些錢，全都是夢(mèng)露掙的。她在延津和杜太白相戀，但這注定是一段沒(méi)有結(jié)果的關(guān)系。一來(lái)，夢(mèng)露做這行，只是權(quán)宜之計(jì)，她遲早會(huì)離開(kāi)延津。二來(lái)，延津那么小的地方，吃瓜群眾熱心，閑話也多，如果讓別人知道杜太白跟一個(gè)做按摩的女人結(jié)婚，家里人、鄰居、半生不熟的朋友，都會(huì)背后說(shuō)他。如果他離開(kāi)延津，跟夢(mèng)露去衡水，他則會(huì)成為飄蕩的浮萍。杜太白的家業(yè)、掙錢飯碗都在延津，他不想成為浮萍。

　　孟小節(jié)生命中的冬天，只有極少人知道。這樣的冬天，杜太白、田錦繡、長(zhǎng)順等其他人物也都各自有過(guò)。譬如：因?yàn)楸辉┩鲗?duì)曾經(jīng)的女學(xué)生耍流氓，杜太白一度在延津成了過(guò)街老鼠般的人物，名聲破產(chǎn)，沒(méi)有人敢找他做紅白喜事，他在最低谷時(shí)也只能慢慢扛著；田錦繡并不是父親最喜歡的子女，但父親大病后，卻是由身在故鄉(xiāng)的她照顧著。她的父親先是腦動(dòng)脈硬化，隨后腦出血，成了植物人，后來(lái)又醒過(guò)來(lái)，成了半身癱瘓。田錦繡埋怨父親，介意父親曾經(jīng)對(duì)她的區(qū)別對(duì)待，可嘆她有一顆慈悲心，又不忍置父親于不管不顧。這世上，往往總是善良人、實(shí)心人背負(fù)更多、被欺負(fù)也更多，但在許多人的生命中，也是這樣的人，讓在雪夜中被寒風(fēng)刺傷的人，仍能對(duì)春天保持希望。

　　所謂“咸的玩笑”，恰似生活開(kāi)了許多普通人的玩笑。它未必是劇烈的厄運(yùn)，不似傳奇般轟轟烈烈，倒像是一小口一小口的鹽，使你又苦笑又嘆氣。劉震云用平實(shí)、白描，夾雜著冷幽默的話語(yǔ)，寫(xiě)他們的遭遇，初看令人笑，笑著笑著，便咂摸出辛酸和無(wú)奈。對(duì)待這些筆下的人物，劉震云并未選擇最冷峻的筆觸去描繪，而是心腸一軟，留下幾分善意。這份善意也濃縮在“正文一”部分的一處細(xì)節(jié)：長(zhǎng)順在雞鳴寺學(xué)習(xí)佛法，從普通和尚做到住持，晚年時(shí)成了盲人。有一回他晚上出門(mén)，打著手電，有人問(wèn)他，你看不見(jiàn)，為什么打手電？長(zhǎng)順說(shuō):“為別人打的，看見(jiàn)我，就不會(huì)撞到我了。”

　　世俗里的誠(chéng)與真

　　在劉震云的小說(shuō)里，韌勁和善良，是兩種經(jīng)常被書(shū)寫(xiě)的品質(zhì)。在《溫故一九四二》與《我不是潘金蓮》里，遭逢苦難或不公的底層百姓，能夠展現(xiàn)出強(qiáng)大的韌勁。劉震云寫(xiě)權(quán)力機(jī)器的無(wú)情與隨機(jī)，也寫(xiě)被侮辱者在絕境中的倔與勇，這些人身上頑石般的韌勁。而在《一句頂一萬(wàn)句》中，劉震云試圖書(shū)寫(xiě)一種籠罩在人世間永恒的孤獨(dú)感。

　　這種孤獨(dú)感在《咸的玩笑》中同樣很明顯。書(shū)中有一處，可見(jiàn)人物內(nèi)心的孤寂與渴望。那是在大年三十，杜太白想跟彼時(shí)的相好田錦繡一塊守歲，田錦繡說(shuō)：“守什么歲，各過(guò)各的，別瞎跑了。”杜太白說(shuō)：“大過(guò)年的，一個(gè)人待著多清冷。”田錦繡回了一句麻煩。杜太白退一步說(shuō)：“你要嫌麻煩，我可以去你那里；你想吃什么餃子，我拌好餡，和好面，提過(guò)去，咱倆一塊包。”

　　讀劉震云小說(shuō)的另一趣味，則是讀他對(duì)俗世人性的理解。作者講道理，讀者很容易覺(jué)得煩，嫌他爹味、說(shuō)教，劉震云有種本事，能讓人“耐煩”，聽(tīng)他把話講下去。他對(duì)人性的理解，在小說(shuō)中是通過(guò)事帶出來(lái)的，較為妥帖地融在文本里，因此不會(huì)陡增突兀之感。比如他有一個(gè)洞察：“愛(ài)討好外人的人，不會(huì)討好家里人；愛(ài)巴結(jié)別人的人，喜歡家人巴結(jié)他；在外邊受了欺負(fù)，就對(duì)家里的人很兇狠。他掌控不了這個(gè)世界，非要把世界變成他能掌控的樣子；他掌控不了世界，就掌控自己的家。”

　　這段話出現(xiàn)在第八章，杜太白給父親上墳，回憶起那個(gè)在外面老實(shí)，在家里卻有暴力傾向的父親，父親常說(shuō)的一句話是：“我不信治不過(guò)來(lái)你。”

　　杜太白觀察著父親，他發(fā)現(xiàn)，父親內(nèi)心深處一種無(wú)法根除的焦慮和脆弱，父親清楚地意識(shí)到自己的能力和現(xiàn)實(shí)之間有巨大落差，他沒(méi)有能力打破困住自我的處境。這樣的人，平時(shí)看起來(lái)越平和、討好，心里的壓抑越多，爆發(fā)出來(lái)的時(shí)候也越恐怖。他們的心理堤壩一旦決堤，就會(huì)凌虐更弱之人。所以，父親通過(guò)打罵妻子和兒子來(lái)樹(shù)立權(quán)威。有時(shí)，他故意在街上打老婆和孩子給別人看。

　　上述文字，是我在讀完《咸的玩笑》第一遍后的感受，姑且記之。若是做個(gè)總結(jié)，身為著作等身的成名作家，劉震云能保持筆力，在小說(shuō)結(jié)構(gòu)上進(jìn)行一些有趣的嘗試，同時(shí)耐心經(jīng)營(yíng)以普通人為主角的故事，這是一件難得之事。我喜歡書(shū)中的一句話，姑且作為結(jié)尾：“如果你正面對(duì)命運(yùn)的玩笑，請(qǐng)記得，生活從沒(méi)有真正的‘死扣’。”