白俊燕

　　時(shí)光的步履從不停歇，仿佛只是一低頭的工夫，2025年的書頁已翻至尾聲。當(dāng)臺(tái)歷上最后一頁被輕輕揭過，臘月的氣息便悄然而至，浸潤在空氣的每一寸清冷里。“進(jìn)了臘月就是年”——在長輩們熟悉而綿長的念叨聲中，家，漸漸蘇醒般忙碌起來。該換的舊物，待理的角落，蒙塵的玻璃，沉淀了一季陽光的被褥……歲月，正是在這些細(xì)碎而溫暖的勞作中顯形；而關(guān)于“年”的全部記憶，也在這年復(fù)一年的熟悉節(jié)奏里，被一層層溫柔地喚醒。

　　童年的年，是從一件新衣開始期盼的。母親總在燈下展開各色花布，手指撫過布料，如同撫過我們成長的年輪。布料有限，母親的心思卻無窮。她將每件衣裳都裁得略大一些，花色各異，款式相似。于是，一件紅衣，這周還穿在我身，下周已妥帖地披在姐姐肩頭，再過些時(shí)日，或許我又歡喜地套上那件新綠的。衣裳雖寬大，心里卻被“新”意填得滿滿當(dāng)當(dāng)——這意味著我們不必再穿綴著補(bǔ)丁的舊衫。母親那雙仿佛蘊(yùn)藏著魔法的手，還能將姐姐的舊衣改小，或是將零碎的布頭拼合成一只書包。布不夠時(shí)，她便笑著去鄰家“化”來幾塊。如今回想，那些花花綠綠的書包，何嘗不是用鄰里溫情縫制的“百家衣”？背在肩上，暖意從后背細(xì)細(xì)地滲進(jìn)心底。

　　年味，更在舌尖上波瀾壯闊地鋪陳開來。一進(jìn)臘月，整個(gè)村莊便沉浸在一種盛大而歡騰的儀式感里。幾戶人家合伙宰殺養(yǎng)了一年的肥豬，那是孩子們翹首以盼的節(jié)日。殺豬菜的香氣霸道地占領(lǐng)了整個(gè)院落：深紫色的豬血、油亮亮的豆芽炒粉條、熬得雪白濃稠的豬油……那醇厚質(zhì)樸的香味，深深烙印在記憶深處，成為日后任何珍饈都無法取代的味覺原點(diǎn)。而我私心最珍貴的，永遠(yuǎn)是母親特意指給我的那一小盆凝脂般的豬油。她總笑瞇瞇地說：“這盆，是你的。”那一刻，我仿佛擁有了全世界最扎實(shí)的富足。年的聲響與光亮，是童年最熾烈的音符。最勾人心魄的，莫過于放鞭炮。一串百響的小鞭，是值得精打細(xì)算的“財(cái)富”。我們小心翼翼地將它們拆散，一個(gè)個(gè)零散地收在口袋里，用香頭顫巍巍地點(diǎn)燃，迅速擲出，隨即雙手捂耳，在“啪”的一聲脆響與那縷倏然騰起的青煙中，收獲一整日澎湃的歡愉。空氣里彌漫的淡淡硝煙味，混著冬日清冷的塵土氣與偶爾飄來的糖果香，構(gòu)成了記憶中不可復(fù)制的“年的氣息”。那時(shí)的快樂如此澄明，一掛鞭炮，便足以點(diǎn)燃整個(gè)臘月的星空。

　　我的味蕾，自小就帶著幾分執(zhí)拗的挑剔。姐姐笑我生了張“公主嘴”——厭酸菜，嫌土豆，咽不下粗礪的黑面與雜糧。于是，每日飯桌成了我無聲抗?fàn)幍膽?zhàn)場。每當(dāng)看見那永恒的酸菜土豆和黑面飯時(shí)，委屈的淚水便不爭氣地在眼眶里打轉(zhuǎn)。等我哭累了，奶奶總會(huì)像變戲法般，從里屋端出我的“特供”：一碗滴了醬油、拌著豬油的白面條，或是一碟用雞蛋面粉蒸得嫩嫩的糕，上面同樣澆著一勺澄亮噴香的豬油。當(dāng)豬油緩緩融化、浸潤每一根面條或每一塊雞蛋糕時(shí)，所有的不快都被那豐腴溫暖的香氣輕輕熨平。我不再追問“白面去了哪里”，只是埋頭沉浸在這份被偏愛的幸福里。那一盆豬油，是我清貧童年里，最明亮、最溫暖的燈塔。

　　父親在年關(guān)宰雞，整雞是款待客人的體面，總要反復(fù)端上餐桌。而雞雜碎——肝、心、腸，卻被父親仔細(xì)拾掇干凈，爆炒成一盤盤勾人饞蟲的小菜。我總像只饞貓，吃得心無旁騖，還奇怪母親和姐姐為何總是推說“不愛吃”。許多年后方才懂得，那些“不愛”與“嫌臟”，不過是她們將碗里有限的葷腥，默默推給更需要它的人。愛的深沉，在那些拮據(jù)的歲月里，常常偽裝成不經(jīng)意的退讓。

　　走親訪友，是年關(guān)最熱鬧的華章。那時(shí)的禮物樸實(shí)無華，是自家蒸的饃饃：盤著彩色花紋的花饃，蓋著姜黃印子的黃饃。人們騎著自行車或趕著驢車，帶上沉甸甸的饃饃包裹，一家送六花六黃。情誼，就在這質(zhì)樸的麥香中默默流淌。到了親戚家，便是孩子們的樂園。主人傾盡所有，將積攢了一年的好東西悉數(shù)捧出。大人們圍坐暢談，孩子們則眼巴巴守著滿桌的零嘴。開飯時(shí)，小孩也被允準(zhǔn)上桌，豆芽粉條炒肉、蒜薹肉絲、油潑臊子面……一道道平日罕見的“硬菜”讓人眼花繚亂。我們總是甩開肚皮，吃上三四碗還意猶未盡。一旁的大人則含蓄得多，常吃一碗便稱飽了。熱情的親戚卻眼明手快，常常趁人不備，又一勺飯?jiān)鷮?shí)地扣進(jìn)碗底。在一陣陣真誠的推讓與歡笑聲中，溫情如暖流般滿屋蕩漾。

　　飯后，孩子們誰也不愿散去，一個(gè)個(gè)變得格外乖巧——壓歲錢的時(shí)刻就要降臨了。那時(shí)的壓歲錢，數(shù)額微薄，三五角、一兩元已是厚愛。若收到五元“巨款”，足以興奮得輾轉(zhuǎn)難眠。然而這錢在口袋里通常只是短暫停留，最終總要上交給父母，用于回禮或補(bǔ)貼家用。偶爾被允許留下一兩元零花，便是天大的喜悅。有一年，我領(lǐng)著弟妹，將三元多壓歲錢在村口小賣部換成了糖果與鞭炮，回家后，一頓“竹筍炒肉”自然難免。但我永遠(yuǎn)記得母親眼眶里打轉(zhuǎn)的淚水，那比任何責(zé)打都更深刻地烙印在我心上。就在那一刻，我對(duì)“生活”與“珍貴”，有了最初朦朧而沉重的感知。

　　倏忽之間，又至年關(guān)。今日的生活圖景，早已煥然一新。新衣不必苦候佳節(jié)，隨時(shí)可購；餐桌日日豐盛，雞鴨魚肉已成尋常；孩子們擁有琳瑯滿目的玩具，對(duì)拆解小鞭炮的樂趣感到陌生；壓歲紅包厚了，那份小心翼翼的珍重感，卻似乎被稀釋了。我們不再需要為一盆豬油、一口白面而精心計(jì)算，曾經(jīng)凝聚了全年期盼的“年味”，仿佛被均勻地灑進(jìn)了三百六十五個(gè)日常。

　　然而，正是在這今昔的靜默對(duì)照中，我們才如此清晰地觸摸到時(shí)代奔騰的脈搏。從物資的匱乏到物產(chǎn)的豐盈，從對(duì)新衣的焦灼期盼到對(duì)品味與舒適的日常追求，從一頓年夜飯的隆重到每日對(duì)健康與美的細(xì)膩講究……這滄海桑田般的變遷，其背后是億萬個(gè)平凡家庭的砥礪奮斗，更是在中國共產(chǎn)黨的堅(jiān)強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)下，中國特色社會(huì)主義事業(yè)蓬勃向前所結(jié)出的甘美果實(shí)。是國家的發(fā)展與社會(huì)的進(jìn)步，將舊日年關(guān)里那浸透著艱辛與有限歡愉的記憶，升華成了今日這份從容、富足且充滿無限可能的安穩(wěn)生活。我們懷念舊日年味，是在懷念那份在匱乏中綻放的純粹情感與堅(jiān)韌生命力；我們珍視當(dāng)下光陰，是在珍視這來之不易的繁榮盛世，與它指向的、更加開闊明亮的未來。

　　年關(guān)，是一道時(shí)間的隘口。它關(guān)住了一段舊時(shí)光的煙火氣，卻讓那份經(jīng)由歲月陳釀的溫情與回甘，永遠(yuǎn)流淌在我們血脈之中。它讓我們銘記來路——那些清貧中的相守、匱乏里的創(chuàng)造、謙讓中的深情，是民族精神樸素的基石；更讓我們看清前途——在個(gè)人奮斗與國家發(fā)展的同頻共振中，每一個(gè)嶄新的年關(guān)，都不再是循環(huán)的終點(diǎn)，而是通往更加燦爛明天的、充滿希望的起點(diǎn)。 在回望與前瞻之間，我們汲取力量，而后，步履堅(jiān)定地，邁向新的春天。